Occhi gonfi e affaticati, lucidi
Beatriz è una ragazza che apprezza particolarmente la febbre e il raffreddore per i lievi stati di alterazione che prova quando il suo corpo ne è afflitto. Apprezza il naso chiuso e la difficoltà nel pensare, nel fluire dell’ossigeno al cervello, lo stordimento, il calore, il gonfiore.
Si chiede spesso cosa pensava Kafka del colore bordeaux.
Polsini per inchiostro
Leonard è di Heidelberg, ma conosce bene la cultura italiana. È un grande studioso di poesia italiana dell’Ottocento. Passa ore ed ore al suo scrittoio a sezionare le singole parole di Leopardi, ricordando nella passione, nell’aspetto e nell’aria grave i grandi filologi tedeschi dell’epoca romantica.
Beve molto mate, acquisizione importante dei suoi viaggi in Sudamerica. Non si è mai riferito al proprio impegno con le parole di “matto e disperatissimo”.